Ode Bagi Buku ~ Pablo Neruda Ketika akhirnya sebuah buku kututup aku membuka hidup. Aku dengar juga tangis yang ragu menghiba di antara dermaga-dermaga tiang-tiang tembaga menggelincir turun ke lubang-lubang pasir hingga ke Tocopilla. Waktu telah malam di antara pulau-pulau samudera ...

Engkau, pakaian-pakaian yang menanti setiap pagi, di atas kursi, Engkau yang mengisi dirimu sendiri, dengan kepongahanku, cinta kasihku, harapanku, dan tentu dengan tubuhku. Begitulah, setelah bangkit dari lelap, lalu kulepaskan air, maka kumasuki lenganmu, dan kakiku mencari di lorong-lorong kakimu, dan ...

Jika tak bisa kutatap wajahmu aku memandangi kakimu. Kakimu, lengkung tulang, kaki kecil yang tegar. Aku tahu kaki itu yang mendukungmu, dan berat tubuh indahmu, bangkit dari kedua kakimu. Pinggul dan dadamu, noktah kembar merah lembayung putingmu, lekuk matamu mengalir, mengalir, bibirmu: ...

Sewaktu bersandar pada senja, kutebarkan jala dukaku ke lautan matamu. Di sana, kesepianku membesar dan membakar dalam marak api maha tinggi tangannya menggapai bagai orang lemas. Kukirim isyarat merah ke arah matamu yang hampa yang ...

Ya, aku tahu tanganmu adalah rebung merecup, serumpun lili berdaun perak: ada yang harus engkau lakukan dengan tanah itu, dengan bumi yang berbunga, tapi ketika kulihat engkau menggali, menggali, mengeyahkan kerikil dan menuntun arah akar-akar aku tahu seketika itu, perempuanku yang sedang ...